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Tonada pascuera

Sudado, corriendo, a tropezones en la jaurfa neu-
rética del centro que hierve en su pifata navidena.
Nada mds porque llama el editor acezando, exigien-
do, urgiendo que debo entregar antes esta crénica por
las fiestas, por la pascua, todos queremos irnos antes
a la casa. T4 me entiendes. Y qué mierda me impor-
ta la pascua a mi, pienso, esquivando a la gente que
pasa por mi lado con regalos y pinos y juguetes y una
risita de buenaventuranza en sus rostros de fiesta.
Qué manera de gastar estos chilenos neoliberales, pu-
teo, saludando a la rdpida a algin lector que me re-
conoce en el vibrante paseo peatonal. Y, en realidad,
parezco al viejo grundn Scrooge del cuento Cancidn
de Navidad, pero sin mam4 no existe esta fiesta para
mi, porque era ella la que se volvia loca cuando la ciu-
dad en diciembre tornasolaba sus brillos dorados al
campanilleo de trineos y pascueros transpirando la
gota gorda bajo el rojo traje polar.

Era ella la que cada afo volvia a ser nifia armando
el arbolito, inventando coronas plateadas para decorar
la humilde rancha. Y era su alegria la que involucraba
a la familia pensando en la cena de medianoche con el
tipico pollo con ensalada de apio del medio pelo na-
cional. Era ella, sin duda, la que me hacia creer en el
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Viejito Pascuero hasta los doce o trece afos. Y yo fin-
gia ese dulce engafio sabiendo que en el ropero se es-
condian los juguetes.

Y también fue ella quien de un guaracazo me cor-
t6 la ilusién una vispera de Nochebuena cuando la
acompafié al centro a comprar los ingredientes del
mend pascual. Y mientras ella pagaba la canela, la vai-
nilla y el clavo de olor, me pregunté casi a la rdpida:
;Qué quieres de regalo este afio? Yo entendi sin in-
mutarme, y sin esperar respuesta, ella me llevé vo-
lando a una libreria y jugueterfa mostrindome un be-
llo payaso en bicicleta que funcionaba a cuerda. Mira
qué lindo, me dijo con sus ojos brillantes. ;Quieres
que te lo compre? Era a ella a quien le gustaba el ju-
guete, lo vi en su carita iluminada por la magia del
mufieco. No quiero juguetes, dije con gravedad, pre-
fiero ese libro, y apunté hacia un gran tomo de ldmi-
nas sobre la historia del cine. Y ah{ comenzé mi ca-
rrera literaria, ese fue mi primer libro que marcé el
fin de la nifiez. Esa noche se murié Santa Claus y su-
pe que la vida me esperaba con la musica desafinada
de su circo triste.

Mi mami también se fue una noche de lobos, y
con ella se apagaron las navidades. Cuando empiezan
los arreboles pascueros me enfermo de melancolia y
odio a muerte ese carnaval de luces chillonas. Era ella
mi Navidad, era su vocecita de nifa pidiéndome que
le trajera desde Guadalajara un pesebre artesanal con
ojos de vidrio de los que hacen alld. Y recorri los mer-
cados y ferias de la ciudad mexicana buscando el na-
cimiento.
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Mira, mami, el burro tiene pestanas, le mostré al
regresar del viaje. Y ella refa mirando al animal de
ojos rizados.

Con ella se apagé la tltima bujia de mi arbolito
pobre, y aunque los amigos me dicen: Pero cémo vas
a pasar esta noche solo, les contesto que no importa,
que es una noche mds, y que antes de las once toma-
ré la pastilla para dormir y cerraré los ojos, como
cuando era nifo, esperando escuchar que un Santa
Claus fucsia abra la ventana. Y antes de caer en el
acantilado del suefio puedo oir las risas de mis veci-
nos brindando hermanados por la llegada del Mestas.
Un segundo antes de cerrar mis pestafias de burro
ain puedo sentir de lejos la coral angélica procla-
mando que son las doce y que en el cielo brilla un
ajeno resplandor.
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Una vez un ruisenor

Fue hace algunos afios, cuando trabajaba en Ra-
dio Tierra, donde hacia el programa Cancioneroy
echaba a volar crénicas, musicas y flamencos para
acompanar mi voz coliflauta. Entonces, alguna po-
bladora, un taxista y el quiosquero esperaban el so-
nar de la cancién Invitame a pecar, en la voz de Pa-
quita La del Barrio, sintonizando los hilos melédicos
de la audicién. En la emisora tenfa una pequena ofi-
cina donde revisaba las musicas usadas en el progra-
ma. Una de esas mafianas en que amanecfa, conten-
ta y amaripolada rosa, escuchaba a Joselito, el nifio
cantor espafol de los afios sesenta. «Una vez un rui-
sefior, en las claras de la aurora», trinaba el crio con
su voz de cristal, tan idolatrada por las madres de en-
tonces que sofiaban a sus hijos triunfando con ese li-
rico diapasén. Muchos nifios querfamos ser Joselito.
Nuestro futuro debia ser igual al de ese nifio que vefa-
mos en el cine haciendo de la humildad conservado-
ra una encantada virtud. Por Dios que sufria Joselito
con la madre enferma, la madre prefiada, la madre
invalida, la madre coja, la madre hambrienta con sie-
te hijos, sus hermanitos moquillentos que el chicuelo
mantenia cantando en la calle, en bares, donde fuera,
con tal de conseguir unos pesos para matar el hambre
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del familién. Quiz4 por eso imitdbamos la voz flau-
tina de ese chico bien peinado, sencillo a pura humi-
llacién y esfuerzo.

«Una vez un ruisenor quedé preso de una flor le-
jos de su ruisefora», alaraqueaba el espanolito pro-
nunciando cada zeta como un pequefio viejo cofio.
La matiné iba a empezar, y a la entrada del cine re-
voloteaban los nifios y sus madres pelotedndose las
tltimas entradas. Bajaba la luz, las seforas se hundian
en los asientos, y el rechinar de la cortina descorria
un velo mégico sobre un valle de colinas. Y en esfu-
mado guitarreo con violines, Joselito aparecia gor-
goreando su trino agudo. «Esperando su vuelta en el
nido ella vio que la tarde morfa». Entonces, nadie
respiraba en la matiné pulguienta de ese éxtasis co-
lectivo. El suefo piojo de la plebe nos imantaba en
las butacas escuchando esa voz de dngel. Era Joselito
cantando: «Dénde estard mi vida, por qué no viene,
qué rositas encendidas me la entretienen». Todos que-
rfamos ser Joselito en ese Santiago tristén que dormia
siesta con la radio prendida. Todos los pitufos querfa-
mos ser las estrellas precoces en la pantalla amarillenta
del cine de barrio.

Pero el tiempo pasé y la borrasca de los anos fue
borrando esa memoria de cascabeles y rosas. Alld en
Madrid la pubertad inevitable del nifio trino le enmo-
heci6 la voz, le salieron pelos en el pubis y la sombra
capilar del bigote enronquecié la dulce risa cantora. Jo-
selito se hacfa hombre, y ese hombre le arrebaté su an-
gélico planir. Joselito se hacfa adulto, pero seguia con
un metro cincuenta de estatura. Sus blandos cojon-
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citos se templaron con la inquietud del sexo urgente,
y apenas habia logrado crecer unos centimetros. Las
disqueras le exigian la misma voz, el mismo timbre
de cristal, y él contestaba con ronquera: No puedo.
Ya no me sale.

La avalancha de un suefio glorioso se precipité al
ritmo de los cambios en la discorola mundial. Llegé
la ola rockera y los trovadores de la rebelién empu-
flaron sus guitarras. Entonces, Joselito se desbarran-
c6 en el olvido. Fueron inutiles los intentos por re-
poner esa euforia de canto tradicional. Y Joselito, con
su metro cincuenta y una treintena de afios, vio la
transformacién del mundo sumido en las drogas. Ca-
y6 a la cdrcel en Valencia por tratar de venderle me-
dio kilo de cocaina a un policia. Cumplié la conde-
nay lo asume con romanticismo en una entrevista:
«Fue la mejor época de mi vida». Aun asi, el despres-
tigio lo asfixié en el alcohol que tomaba y tomaba y
segufa tomando, ya como un anénimo borrachin en
las mismas tabernas donde cantaba de nifo filman-
do peliculas; pero ahora en la sombra, sin cdmaras ni
reflectores. «Dénde estard mi vida, por qué no vie-
ne», se escucha a si mismo en el wurlitzer de la tam-
baleante madrugada.

Joselito se perdid, y con él se fue la infancia. Vinie-
ron otros cantantes, otras musicas rebeldes y otros za-
marreos de la eléctrica juventud. Y en el Chile seten-
tero, los aires flameantes de la revolucién apagaron
para siempre esa alondra infantil. Y fue sélo hace al-
gunos anos, trabajando en Radio Tierra, que encontré
un descolorido casete de Joselito y lo puse para expe-
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rimentar otra vez aquella emocién. «Aguas claras que
caminan entre juncos y mimbrales». Eso escuchaba
cuando entra a mi enana oficina un sefior espanol que
hacfa un programa de cine en la emisora, y me incre-
pa ofuscado: Pero cémo puedes oir esa mierda reac-
cionaria. Este chiquillo era la musica insoportable del
franquismo. Bueno, entonces yo era muy chico y no
lo sabia, le contesté, bajando el volumen.

Cada proceso histérico lleva su telén de fondo mu-
sical; en Chile lo sabemos, y tenemos claro quiénes
fueron las voces de la dictadura. Pero Joselito apenas
era un chiquillo cuando fue usado por el franquismo.
Y eso no lo sabfamos los miles de nifios que anheldba-
mos ser un ruisefior cantando con el pecho abierto «di-

le que tienen espinas las rosas de los rosales».
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